——焦裕禄精神诞生的风雨历程

高建国

目录

一、从“一点五书记”到代理第二书记

二、化作鹃啼带血归

三、撞大运的记者抱了“金娃娃”

四、穆青冯健周原泪洒兰考

五、开封交际处的灯火

六、在人民中永生

七、别了，流民图

一、从“一点五书记”到代理第二书记

二、化作鹃啼带血归

焦裕禄赴任兰考前，地委书记张申曾提醒他要做好经受“三个最”严峻考验的准备。焦裕禄真正领悟老领导的告诫，还是在全身心融入兰考的历史与现状，深度触及各种矛盾之后。

作为县委书记，焦裕禄必须贯彻党“以阶级斗争为纲”的路线方针，但现实最紧迫的任务是抗灾救灾，解决全县36万群众的吃饭问题；兰考的特殊难题是阻止灾民外流，焦裕禄在领导治理“三害”、改善生产条件稳定群众的同时，也要面对现实，允许部分在乡确实无法生存的群众外出讨饭；巩固以人民公社体制为标志的集体经济是县委的重要职责，但为度荒年和调动积极性，焦裕禄也要顺应生产力发展水平，采取确定林权和从种到收全程管理大包工等措施以调动群众积极性；焦裕禄肝病日趋严重亟待治疗，但刻不容缓的救灾又使他秉持“我不下地狱谁下地狱”信条，义无反顾奋战在救灾第一线……

内外交织的矛盾，沉重的工作负担，令焦裕禄心力交瘁。他很少再编顺口溜，伴随他把欢乐送给人们的二胡也挂在家中墙上默然无声。徐俊雅尤为担忧的是，丈夫的肝病出现了反复。而病情逆转，则始于年夏秋之交，他带领干部群众抗击那场史所罕见的特大暴雨。

看到焦裕禄依然日甚一日地抱病操劳，徐俊雅又痛又急，含泪警告他说：“你要是再不抓紧治病，我就到开封地委去告你！”

焦裕禄怔住了。他望着茹苦含辛十几年的妻子，疲惫的脸上漾开一丝笑容：“哪能啊，老夫老妻的，那样影响多不好！”

此后，焦裕禄依然故我。面对严重灾害、干部中错误思想和自身沉珂日重的多重挑战，焦裕禄扮演了以生命殉党的事业的悲壮角色。在杜鹃啼血、秉烛冲刺的日子里，他经历了怎样的痛楚？

尉氏县卫生局原局长、中医专家杨培生儿子杨文明回忆：

年9月的一天，父亲接待了焦书记。他脸色乌青，腹部水肿，县医院确诊为肝硬化腹水。父亲建议他住院治疗，焦书记不同意，说：“什么事都没有群众的事大，兰考群众需要我！”他答应中药保守治疗，继续工作。父亲配药，我煎药送药。煎药要把握火候。每次煎药我都非常细心，先用猛火煮沸，然后收至小火煎成一碗，用消毒纱布滤渣倒入碗内，让焦书记服用。煎药时，我把对焦书记的敬意倾注进去，也把对他的祈福融合进去。这样的好书记，一定会药到病除。

一次，我给焦书记送药，他下乡发救济粮款刚回来，因肝痛，额头上满是汗珠。我忙为他倒水，医院治疗。焦书记说：“就要入冬啦，全县还有很多群众没有过冬棉衣和粮食。在群众最需要我们的时候，我怎么能离开工作岗位啊！”

我再次送药时，父亲说好久没见焦书记了，要和我一起去。走进他办公室，焦书记趴在办公室桌上，手里攥着一张报纸。父亲拍着他的肩膀轻声喊：“焦书记……”他闻声醒来，眼睛通红，说：“对不起，昨晚睡得晚，刚才看文件睡着了！快坐吧！”父亲为他量完腰围说：“脸色好转了很多，腹水也少了，有效果啊！您还要多注意自己的身体啊！我知道劝不了您……”我也说：“焦叔叔，您的病应该多休息，别再……”“我没事的！”焦书记说：“你爸不是说了嘛，我气色好多了。现在正是群众最需要我的时候，怎能去养病呢？”经过两三个月治疗，焦书记的病明显好转，不再喝汤药了，父亲又为他配制了药丸。

兰考县委原副书记刘呈明回忆，年6月的一天中午，焦裕禄带着儿子跃进，约他和县委监委书记潘子春到澡堂洗澡。浴后，焦裕禄坐在床上说：“呈明同志，你看我的肝上长了个小疙瘩，比鸡蛋黄大点。”刘呈明看了看问：“痛不痛啊？”焦裕禄说：“有时候痛，有时候不痛。”“你快去看看吧！”刘呈明着急地说。焦裕禄说：“除“三害”刚展开，工作这么紧张，怎么能离开呢？”

桑榆晚年，徐俊雅忆起焦裕禄病情的发展，仍痛惜不已：

老焦的肝病还是年在洛阳发现的。组织上安排他住院治疗，他偷偷跑回厂上班。送他到疗养院疗养3个月，他1个月就回厂了。到兰考后，为治理“三害”，让人民过上好日子，他风里雨里查风口、探水情，肝病一天比一天厉害。我医院看看，他总说现在工作忙，过一段再说。眼看老焦一天比一天瘦，桌子上、床边放的小东西日渐增多，茶缸盖、鸡毛掸、长把刷子，都是用来压迫止疼的。一天晚上，他在家写材料，我发现他用刷子把顶住肝部，看样子疼痛难忍。我坐在他身边劝他：“老焦，你的肝脏疼得厉害了吧！先休息一下，明天再写不行吗？”“不要紧，我能顶得住。疾病就像困难一样，你越怕他，他就越欺负你。”他连夜写出一万多字的工作报告。多少年来，老焦一直坚持自己动手写文件。他常说：“重要文件不能委托秘书去写，特别是讲话、作报告，更不要别人写好，自己在那里干巴巴地念。吃别人嚼过的馍没有味道呀！”年3月，老焦的肝病突然严重，下乡时突然晕倒在三义寨公社。医院，医生诊断为肝病急性发作，必须马上转院。县委决定送医院。我赶忙给他收拾几件替换衣服，催他快走。他说：“你不要带啥东西，到开封检查一下，拿点药，就赶快回来。”

焦守云《我的父亲焦裕禄》描述父亲遭受病痛折磨时写道：

大家发现他冬天穿的棉袄，第二第三个扣子不扣，原来是方便把手伸进去，摁住肝部，那样就能稍微舒服点。

有一天他跟我母亲说：“俊雅，我这肚子里长了个疙瘩，你一摸它一缩，像老鳖的头样的。”母亲说：“那你抓紧时间检查呀！”他说查肯定要查的，不过这段时间太忙了，等过了这一段再去查。

后来肝上的瘤子越长越大，他发现摁住它就会好受一点，所以大家发现他开会的时候总是那个样子。虽然不文雅，但他觉得疼痛会舒缓一点。再后来，他手里抓住什么就用什么，像钢笔、鸡毛掸子等身边随手可用的东西。他最早使用的茶杯盖，就用茶杯盖上的疙瘩顶着肚子里的疙瘩。他那时很瘦，肚皮很薄。他摸到瘤子就用茶杯盖使劲往里杵。他用得最多的是刷衣服的刷子，一头顶着肝，一头顶着藤椅。他这样顶着老歪在这个地方，就感觉不到疼痛了，这个时候就可以写字翻书。有时候他会忘记身上还顶着个东西，站起来想上个厕所，那个刷子就掉地上了，疼痛突然释放，毫无防备，他就从椅子上一屁股坐到地上了，疼得能蜷成什么样就蜷成什么样，有时候就蜷成了“句号”。这种情况下，他要在地上挣扎好一阵子才能起来，然后再摁住，弯着腰去做其他的事，受老罪了。

在肝病日渐沉重之际，经济上的负担也在困扰着焦裕禄。年7月25日，焦裕禄在县委常委生活会上说：“经济上有些困难，原在尉氏欠账60元，前段岳母有病住院，又借80元，现在还欠镶牙的30元。自己想从福利费中借30元，还了镶牙帐。哥来要钱，也没有钱给他。孩子去年回家到现在，只寄了30元。”

翌日，焦裕禄任兰考县委书记。但他的生命已进入了倒计时。

生命的余晖朦胧而温煦。在与死神的赛跑中，焦裕禄像慷慨悲歌的勇士，坚毅果决，呼啸猛进，开始发起最后的冲刺。

年2月初的一天，焦裕禄再次来到东坝头附近的张庄。昔日最大的风口沙洲，始见绿意阑珊，连绵起伏的沙丘“下马台”，翻淤压沙后已经由黄变红，蹿出土的小树苗错落有致，茁壮挺立。焦裕禄见此情景面露喜色，回县即口授简明总结提纲：

治沙：沙区没有林，有地不养人，这是基本情况。有林就有粮，没林饿断肠，这是重要性。以林促农，以农养林，农林相依，密切配合，这是方针。造林防沙，百年大计；育草封沙，当年见效；翻淤压沙，立竿见影；三管齐下，效果良好，这是方法。

治水：兰考地形复杂，坡洼相连，河系紊乱，这是客观情况。以排为主，排、灌、滞、台、改兼施，这是方针。舍少救多，舍坏救好，充分协商，互为有利，上下游兼顾，不使水害搬家，这是政策。夏秋两季观察，冬春干燥治理，再观察，再治理，观察治理相结合，这是方法。

治碱：分清轻重，区别对待，这是方针。翻淤压碱，开沟淋碱，打埂躲碱，台田试种，施有机肥，种耐碱作物，这是方法。

近乎宝典的智慧结晶，是焦裕禄用透支生命的那管笔写下的。

焦裕禄肝病日趋严重，冥冥中生命之神在向他告警，又似在提示着什么。一个大雪纷飞的傍晚，久客他乡的游子思乡恋母之情骤然充溢胸间。眼看癸卯兔年春节到了，焦裕禄走进县委副书记、县长程世平办公室。

程世平以为焦裕禄有要事相商，急忙把他让到火炉旁。

“老程，春节你回老家过年吗？”焦裕禄刚一落座就问。

“我没有回家过年的习惯。”

“你要不回去，就值班看门。”焦裕禄告诉程世平：“我好多年没回老家了，打算给地委请个假，节前带全家回去看看老母亲。”

程世平想到焦裕禄父亲去世早，南下到河南十多年没怎么回过老家，不由慨叹一声：“老焦呀，你是该回去看看老母亲了。”

焦裕禄望着程世平，局促不安地搓着手，脸上露出为难的神情，踌躇半晌才说：“老程，能借点钱给我吗？块就够了……”

程世平感到惊讶。他知道焦裕禄家境不宽，日子过得紧巴，但想不到当书记的连回家的路费也凑不够！他心中一阵酸楚，急忙说：“好，我马上叫人事科准备。不够吧，要不要多带几个？”

“够了，够了，加上工资足够用的。钱我回来就想法还你。”焦裕禄往火炉前凑凑，又说：“路上能省就省点。”

屋里炉火正旺，程世平身上有些发热，正解棉衣扣，不经意间瞥见焦裕禄直打哆嗦。他心里一惊，忙问：“老焦，你病了？”

“没有，就是有点冷。”焦裕禄掩饰地笑着说。

程世平摸摸焦裕禄的衣服，又是一惊：“大冷天穿个空心袄，连件秋衣也不套，咋不冷哩！八面透风还不把你冻坏啦！”

焦裕禄苦笑一下：“老程，我没啥衣服往里套啊！”

“扯布做一件嘛。”

“没布证，钱也紧，将就着吧。不少群众还没棉衣呢！”

程世平说：“那不中。没布证我给你找，说啥也得做件秋衣套上。要不回家老娘见了像啥样子！”程世平不由分说，硬拉着焦裕禄来到商店，扯了一身降价处理的秋衣布。

雪下得渐渐大了，飘飘洒洒的雪花，像漫天银蝶起舞翻飞，伴着焦裕禄渐行渐远的身影。程世平目送焦裕禄远去，钦佩和苦涩杂糅心间。老话说，千里来做官，为了吃和穿。老焦啊，你这个共产党的“县太爷”，律己之严到了近乎苛刻的程度。说你和群众同甘共苦，其实你比群众吃的苦还多啊！

年2月11日，癸卯兔年农历腊月二十八，焦裕禄携妻儿踏上返乡之旅。动身前一天，火车站主任货运员徐福有因事到县委，办公室有个干部对他说，焦书记全家要回山东老家过年，上车时请给安排一下。徐福有说：“安排一下当然可以，但焦书记不一定同意啊！”果然，那天焦裕禄带家人来到车站，徐福有绕着圈子提出，小孩上车爱睡觉，得给小孩找个座位。焦裕禄笑道：“为什么非得给小孩找个座位？咱的小孩头上也没长出个花来，还不跟旅客的小孩一样？那样做，不是爱护他们，而是害了他们。”

列车到站后，焦国庆争着上车，立刻被焦裕禄制止住了。等旅客们快上完车时，焦裕禄和家人才挤上火车。为了省钱，全家人在车上吃从伙房打的白面和黑面馍，连碗热汤都没舍得买。

焦裕禄一家从博山八陡火车站下车，雇一辆马车返回北崮山。崎岖蜿蜒的山路上，清脆的马蹄声和着车轮欢快的吱扭声，无可遏制地勾起游子浓浓的乡情。岳庄南村，岳庄村，岱庄村……哦，洒满童趣的岳阳山已遥遥在望。马车驶入北崮山村，已是暮霭四合时分了。

徐俊雅《党和人民的利益高于一切》记述了丈夫最后的省亲：

年春节前，那天我正在做饭。老焦一进门就高兴地对我说：“组织上批准我探家了，咱们可以回山东老家过年了。这么多年，也该带你和孩子回家看看。”我嫌拉大带小路上不方便，主张少带几个孩子。可老焦坚持要把几个孩子全部带回去。一路上，他指着一块块烈士纪念碑，对孩子们讲革命先烈同日本鬼子、国民党反动派英勇斗争的故事。到老家的第二天早上，他不顾天气寒冷，踏着积雪，带领全家上祖坟了。到了坟地，他指着一座坟对孩子说：“这是你爷爷的坟，你们知道你们的爷爷是怎么死的吗？他是被地主的阎王债逼得上吊死的，那年我才十几岁。后来我被日本鬼子抓到抚顺煤窑做苦工，在日本侵略者和汉奸的刺刀威逼下，每天在煤窑干15个小时以上的苦工。后来逃出虎口，也不敢回家，又逃荒要饭到江苏宿迁县，给地主当长工，你们看，中华人民共和国成立前哪有咱穷人的活路。看看现在，咱们的生活多么幸福，你们要不好好学习，怎么对得起解放咱穷人的共产党啊！”孩子们听得一个个眼里噙着泪水。这时，我才明白，他坚持要把孩子全部带来的良苦用心。

焦裕禄带妻儿痛悼父亲后，边向山上走边说：“当年，党领导矿工和农民组织游击队打日本鬼子。一次，几个游击队员被鬼子围在山上，子弹打完了就用石头砸。虽然他们全部壮烈牺牲，但受到沉重打击的鬼子再也不敢小瞧中国人了。”焦裕禄指着路旁的纪念碑对孩子说：“这就是为牺牲烈士立的碑。他们用生命换来了新中国，你们只有学习好，把祖国建设好，才对得起他们啊！”

焦裕禄在岳阳山给妻儿上的家国同构的一课，徐俊雅和孩子都牢牢记在心上。许多年后，焦家两代人谈起这次故乡之行，都清晰地记着当时的情景，心中总是回荡着焦裕禄铭诸肺腑的叮咛。

焦裕禄携妻儿祭扫完祖坟和烈士墓，就挨家挨户看望烈属和老战友。抬脚间来到烈士焦念松家。焦念松是焦裕禄小学同学，两人都是陈毓津老师的学生。年8月，焦裕禄渡河北上奔赴渤海区，焦念松随岳阳区中医院设营，不幸遇袭牺牲。年春和到大连实习前，焦裕禄两次返乡都看望过烈士母亲岳帮桂。这回，他给老人带了下药的冰糖和爱吃的锅饼，进门就亲热地问奶奶身子骨结实不？生活咋样？老人欢快地说，吃穿都不缺。焦裕禄满屋里瞅着，问老人有没有炭烧？有没有零钱花？老人说，队里很照顾我，没啥困难。看到儿子发小，老人又想起牺牲多年的念松，泪水流了出来。焦裕禄开导她说：“奶奶，我们今天的好日子，还不是烈士用鲜血换来的？大家都怀念着他们，你有念松这样的好儿子，应当感到光荣啊！”

焦裕禄到老民兵焦其焕家，他正卧病在床。焦其焕要起身，焦裕禄忙让他躺下，说：“医院治才行。”焦其焕说：“我是老毛病了，不碍事。”他端详着焦裕禄，说：“你没变样！来家也没歇歇，就跑来看我。你没忘了我们呀！”焦裕禄动情说：“那能忘了吗？当年咱一块儿当民兵的情景，我还常常梦到呢！”

走了一户又一户，焦裕禄找军属焦念卿的母亲拉家常，又去看望当年一起当过民兵的焦念钦，最后来到村党支部书记陈壬年家。老战友一见面，焦裕禄顾不上多寒暄，就问今年村里生产搞得怎么样？陈壬年说，村里的生产还不错。焦裕禄又问，生活呢？陈壬年说，比前几年好多了！焦裕禄拍拍陈壬年的肩膀，推心置腹说：“老伙计，咱村是有名的穷村，人家叫穷北崮山。旧社会挑担的有百十挑，下窑的也有五六十口。毛主席领导咱们翻了身，生活有了很大提高，但还不算富裕呀！咱得下决心改变面貌！”陈壬年感动地说：“过去的事，你都还记着呀！”焦裕禄说：“记着，永远也忘不了！我们这里山多，但我看山上的树还不多，山该怎么利用？是不是可以大量造林？还搞一部分经济林，既可保持水土，又可增加收入，而且是长期的收入。这样，就可以逐步改变自然面貌。”焦裕禄谈了治山，又谈治水。他回忆起过去干旱的年景，到13里外去挑水的往事，感慨地说：“水是农业的命脉，有足够的水，粮食产量就上去了，还能保证稳产。”说到兴奋处，焦裕禄抓住陈壬年的手，两眼炯炯有神：“治山治水，依靠谁去做呢？依靠贫下中农！咱村贫下中农多，这就是优势啊！”

在北崮山那个寒冷的春节，陈壬年听焦裕禄讲着，心里像是烧起了一把火，浑身暖融融的。离开家乡这么多年，焦裕禄还是忘不了村里的街坊邻居，还对村里的生产生活这么关心！算起来，焦裕禄参加革命时间不短了，可穿戴还和村里的老百姓一样。他没好意思问焦裕禄当啥官，只问他负责啥工作。焦裕禄告诉他，自己在县里工作。后来焦裕禄逝世后，报纸电台开始宣传的事迹，陈壬年才知道，焦裕禄原来是河南省兰考县县委书记。

年8月26日，在北崮山焦家老屋，焦裕禄侄媳妇赵心艾，给我描述了焦裕禄挈妇将雏回家过年的情景。她絮絮不休地讲着，努力在渺远岁月的记忆中打捞四散飘零的流光遗痕，忽而停下来怯生生问：“这我能讲吧？”看到我鼓励的神情，又接着说下去：

年快过年的时候，俺叔焦裕禄带着婶子和孩子回北崮山过年，看娘来了。俺是焦裕禄大哥没过门的儿媳妇，俺对象焦守忠叫俺过来见见叔。那年冬天很冷，叔头戴有耳朵的旧棉帽，身穿黑色旧大衣，脚登老汉鞋，到家看过娘和大哥，就没大着家，忙着去拜访村里的老人，看年轻时一块儿当民兵的伙伴，还带老婆孩子上山祭祖，在父亲坟前给全家人上课。

年夜饭全家人吃的是年糕，一人眼前一点红糖，还有黍子米。初五吃的煎饼窝头，有馍，里面白面很少。村里有来串门的，见了俺叔几个孩子，有的顺手掏个三毛两毛的压岁钱。守忠就劝他们：“你还不知道俺叔那脾气？他对孩子要求严，不让要！”

俺叔没一点当官的架子。村支书陈壬年和叔是发小，一块儿当过民兵，两人很投契。一见面，他就问：“这些年，你在外面干啥？”叔说：“咱庄户人能干啥？干活呗！”陈壬年见叔穿的棉袄磨得发亮，说：“你咋穿成这样？”叔笑着说：“咱干活出力的，风里来雨里去，不就这样嘛！”两人拉了一个多钟头，末了，陈壬年盯着叔的脸问：“你是不是有病啊？”叔说：“有啥病？我没病！”

说出来不怕你们笑话，俺那时思想狭隘，觉得当县委书记的叔回来过年，见了没过门的侄媳妇，多少还不给两个？头天见面，叔人怪和气，可就是不提见面礼的事儿。俺琢磨，兴许是叔刚回来，亲戚里道应酬多，想不到这芝麻粒子大的事儿。谁知第二天，叔还没提这档子事儿。第三天，叔还像没事儿一样。俺那心里就不乐意了。邻舍百家谁不知道俺有个当大官的叔啊！人家要是问，你叔回来给了你啥见面礼，俺怎么说？俺这脸往哪儿搁？叔家里孩子是多，日子过得不宽快。可没有多，还没有少啊？给个三块两块的也行啊！可叔到末了也没表这个态。俺就窝着一肚子火走咧。

过了不到仨月，河南来电报说叔的病厉害啦。守忠叫我来家看门，他送奶奶去郑州，赶上了俺叔没咽气。守忠给他用手绢擦汗，手绢都湿透了。再后来，报纸广播里开始宣传俺叔，听听他拖着个病身子给老百姓操持，想想那年春节回来他穿的那身旧衣裳，俺那眼泪就止不住地往下淌。俺明白了，叔光想着为人民服务啦！有几个钱都给了贫困群众啦！过后俺也想通了，别说叔没啥钱，就是有点钱，俺也不应该要啊！叔来家过年，病已经很重了，他的身子提示他，回来跟家里老少爷们辞路啊!

最后的乡情醇似醪、甘如饴，以至瑞雪覆盖下的故园，每一个角落都感受到了赤子依依惜别的缱绻旖旎。焦裕禄却并不自觉。年2月28日晨，焦裕禄携家人乘公共汽车取道八陡返回兰考。出门时，年迈的母亲依旧用小笤帚给儿子扫身，倏忽间竟生出几分恓惶。老人发现，儿子比过去明显消瘦了，眼里满是对故土和父老乡亲的不舍。令她怅然若失的，还有她带了几年的孙女焦守云，这次也要回兰考上学。老人打发孙子焦守忠把叔叔一家送到村外汽车站，倚门望着儿子儿媳和孙子孙女的身影消失在长长的街巷尽头。

焦裕禄从山东回到兰考，牵挂已久的贺李河疏通，又提上了日程。贺李河通畅与否，是兰考东半县排涝的牛鼻子，而解决这个问题，需要山东菏泽地区曹县和商丘地区民权县配合。3月1日，焦裕禄在县直机关和部分社队党员干部会议上明确，用打淮海战役的办法开挖贺李河，并作为当前的重点工作之一。会后，焦裕禄到北沙河造林工地找张钦礼商量：“钦礼同志，贺李河连着山东和河南两个省、3个地区的3个县，疏通河道中的跨区协调和利益调处是关键。你战争年代在这一带打过仗，群众关系好，周边情况熟，我想让你到这几个地方跑一跑，这人的关系一通，水路也就通了。”

张钦礼受命后立即动身，赶到山东菏泽地委汇报，建议为使贺李河的水由兰考李馆村经菏泽曹县顺利排入赵王河，兰考、曹县同时开挖河道，兰考投资在李馆村后建节制闸，遇大水可关闸先排下游积水，然后开闸排上游积水。节制闸以下河道由曹县开挖。菏泽地委领导认为兰考的建议很好，全力支持工程实施。曹县以下河道涉及商丘地区民权县，张钦礼又马不停蹄前往商丘地委汇报。

张钦礼到商丘，正赶上曾任洛矿首任厂长的河南省委常委、省委秘书长纪登奎下沉商丘，主持这个洪涝灾情最严重地区的全面工作。纪登奎听取了老部属焦裕禄所派特使的汇报，完全支持兰考借道行洪的想法。民、兰、曹三县商定，成立治理贺李河指挥部，统一组织协调施工。工程上马后，3县共出动民工近3万人。焦裕禄、张钦礼、潘子春等县委领导到李馆节制闸工地参加劳动，和民工一样挖土、拉架子车、背水泥。身体羸弱的焦裕禄背水泥时不堪重负摔倒在地，晕了过去。张钦礼、潘子春急忙跑过来，把焦裕禄搀到工棚，喝过热水后，几个人轮流医院。医生检查后说，焦书记的肝病很重，已经腹水，建议赶快回县住院治疗。焦裕禄起初不肯走。几个县委领导认为不能再拖了，焦裕禄服从了大家的决定。

年3月14日上午，焦裕禄在兰考县委常委生活会上总结去年县委的工作后，语重心长说道：“去年我们的工作取得了不小成绩，地委多次表扬，这是对我们的鼓励和鞭策，现在要特别注意经得起表扬的考验。今年要立志站起来能走路，要很好地总结去年的工作，抓主要矛盾，走群众路线，搞调查研究，把工作做好。”

接着，焦裕禄开始汇报思想：“我个人的思想是，在兰考一天就干好一天，集中力量把工作做好。但最苦恼的是自己身体不好，现在又有个腿疼，扁桃腺也肿，肝也疼，身体不好，工作搞不上去。生活上别的问题不大，这次回家借了元钱，这个月可还元。小孩多，穿的问题很大。工作作风上有些老毛病容易犯，就是粗，有些急，这样有时就有些脱离实际。有时对下边的困难考虑不够，批评不够恰当。”这是他生前最后一次向组织真情剖白自己。

严冬悄然遁去了，春天重又回到豫东平原。东坝头上，黄河岸边，疏密有致的泡桐树，争相缀满了含苞欲放的蓓蕾。忽如一夜春风来，千树万树便争先恐后绽放出喇叭样的花朵，白的像玉兰，紫的似荆花，云一样飘逸，霞一般绚烂。迎风怒放的桐花，与争奇斗妍的杏花相互映衬，给大河最后一道弯平添了无限春意。

县委常委生活会后一个星期，年3月21日，焦裕禄骑车去三义寨公社检查工作。随行的张思义、李中修感到反常的是，往常下乡，焦裕禄总是骑车走在前头，这次却落在后头。上坡时，焦裕禄强蹬几下没骑上去，一头从车上栽下来。张思义等人急忙把蜷缩在地的焦裕禄扶起来，心疼地劝他：“老焦，还是回去吧！”

焦裕禄摇摇头，一手按腹，一手推车前行。张思义、李中修默默跟他走着，没有人知道他在想什么。到达三义寨公社，公社党委书记见焦裕禄脸色发青，心砰砰跳着说：“老焦，找个地方休息一下吧！”

焦裕禄吃力地说：“不休息啦，还是先听你们的情况……”

听汇报时，焦裕禄左手抵着肝部，做记录的右手不住地颤抖，钢笔几次掉到地上。公社党委书记声音喑哑，随行人员眼圈潮红。

听完汇报，焦裕禄不顾别人劝说，坚持要看候寨的拉沙盖碱，看南马庄的副业生产，看孟角的翻淤压碱……可一出公社大门，再度袭来的剧痛使他天旋地转，晕倒在地。急性发作的肝病，逼迫焦裕禄不得不放弃实地查看计划，拖着病体返回县城。

这个充满希望的春天，焦裕禄和他的战友正满怀信心乘势而上，准备“站起来走路”，可狞厉的病魔已经不肯给他更多时间了。

开封地委发现焦裕禄病情加重，几次通知他住院治疗。县委召开紧急会议讨论焦裕禄病情，决定为了对党负责，焦裕禄同志必须住院治疗。沉疴在身的焦裕禄服从组织决定，但依然心绪难平：除“三害”刚有点眉目，我不能离开这里呀！非争取麦子丰收不可！

3月22日，焦裕禄逝世前一个月零二十二天，县委安排统战部部长苏清善、组织部干事赵文选送他去开封治病。但焦裕禄部署完工作并找人谈话后，又骑车下乡了。路上，焦裕禄肝疼得厉害，只好弯腰推着自行车走。谁都没有想到，这是他最后一次下乡。

3月23日，焦裕禄逝世前一个月零二十一天，经地委一再催促和县委领导苦苦相劝，焦裕禄同意去医院查病。行前，县医院王主任怕他再变卦，找到他说：“焦书记，你要不住院，我就不上班了。”焦裕禄握着他的手，默默点了点头。

干部群众得知焦裕禄外出查病，纷纷赶来送行。人们看着焦裕禄乌中带青的脸色，不祥的阴影笼罩心头。尽管肝疼难忍，焦裕禄仍不坐救护车，坚持步行去火车站。有个拉架子车的老汉挤过来说：“焦书记，上车吧，我拉你上车站。”焦裕禄感激地看着老汉，摇摇头，弯着腰向车站走去，走几步就停下来，回头看看县委大门。

从县委大门口到兰考火车站，只有米远。焦裕禄忍着剧痛，冷汗淋漓走了半个小时。在火车站门口，焦裕禄努力抬起身，凝望着熟悉的候车室和熙熙攘攘的人流，眼中闪过一丝晶莹。

兰考火车站，这是焦裕禄多么熟悉的地方！难忘年1月那个风雪夜，焦裕禄带领县委一班人来这里看望背井离乡逃荒灾民的情景。从那时起，火车站成了他观察灾情世相的便捷窗口，成了深孚众望的中国共产党人带领不屈不挠的兰考人民呐喊着向“三害”宣战的地方，成了兰考县委班子和干部队伍思想转变的起点……

焦裕禄舍不下为除“三害”方战正酣的36万兰考人民，舍不下勾起他辛酸往事，进而促使他拼命工作造福百姓的兰考火车站。在他看来，此去开封只是短期就医，指日可归，县委还有一大摊子事儿等着他呢！他根本不曾想到，此一去自己将永不回还……

焦裕禄慢慢走进站台，缓缓转过身，对送行的同志挥挥手说：“大家别担心，我的病不要紧，很快就会回来，请回吧！”说着，握住了卓兴隆的手。行前，焦裕禄正在输液，卓兴隆问他还有什么指示。焦裕禄交代说：“除‘三害’是党交给我们的光荣任务，全县人民眼巴巴盼着我们带领他们早日打赢这场硬仗。你要注意了解掌握情况，我看病回来，就听你们除“三害”情况的全面汇报！”

此刻，卓兴隆用力握了握焦裕禄的手，无声地表达了自己的决心。开车铃声响了，焦裕禄已经没有力气上车了。卓兴隆等人架着他登上车尾的守车。在火车汽笛声中，几个人匆忙跑下车，一个个揪着心，目送焦裕禄乘坐的火车缓缓向西驶去。

年5月14日，焦裕禄因肝癌晚期在郑州与世长辞。

焦裕禄逝世后，人们在他的笔记本上看到这样一段话：

我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不变色；要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的力量。

松的气节，杨的生机，柳的品格，桐的情怀，这是焦裕禄情之所至的自我写照，也是夫子自道的光荣与梦想。

三、撞大运的记者抱了“金娃娃”

年12月8日，新华社河南分社记者周原从郑州乘长途公共汽车前往豫东，第一站先到了新华社副社长穆青的家乡杞县。不料，县委第一书记白天忙着参加三级干部会议，晚上又舍不下戏院子里那台戏，派了个脑袋空空不掌握什么情况的水利局长来见他。这令周原大失所望。出师不利，心气儿很高的周原有些急了。

两天前，新华社副社长穆青偕新华社国内部工业组组长冯健，从北京取道郑州赴西安筹备新华社全国分社工作会议。穆青重返中原，自有一番深意。刚刚遁去的3年自然灾害，还在祖国城乡一些角落拖着一条长长的尾巴。如何根据党中央“调整、巩固、充实、提高”八字方针，进一步发掘蕴含在人民中的那种泰山压顶不弯腰的英雄精神，用群众喜闻乐见的报道，激发全社会的热情，推动正在复苏的国民经济持续向好？此前宣传的雷锋、王进喜，给尚未完全恢复元气的共和国注入了不可估量的力量。那么，放眼中国最广袤的农村，能够从人们心底唤起深厚而持久激情的英雄，又在哪里呢？穆青寄希望于故乡。在新华社河南分社与记者见面时，穆青点将让曾打成右派领导未安排发言的周原讲述赴豫北灾区7个月的采访。这使坐惯了冷板凳的周原颇感意外又深受感动。他以直抵人心的讲述，唤起穆青久蓄心中的豪情，与他寻找能够提振国家军心士气英雄的热望形成强烈共鸣。穆青派周原到豫东寻访抗灾斗争典型线索，10天后，他和冯健从西安回来听汇报。这种信任是周原久违的。受命当天，他就慨然出征。

12月9日，天刚蒙蒙亮，周原就拎着包跑到杞县汽车站，在附近的小食摊上吃了一碗元宵。周原放下碗筷，扭头看见一辆公共汽车准备开出。他抓起提包，嘴也顾不上擦，一个箭步蹿上了车。汽车出站上了路，周原忽然想起来问：“同志，这车是去哪儿？”

售票员用奇怪的目光打量着周原，没好气地说：“兰考。”

兰考就兰考，反正是豫东的地儿！周原暗自嘀咕着，兵败杞县的挫折感开始淡忘，心中又升腾起新的希望。

车到兰考站，周原发现，兰考县委大院，原来就在汽车站旁边！他心中窃喜，掏出在汽车上临时填写的空白介绍信，满怀希冀走进县委大院。说来也巧，周原一进院，迎面碰上了县委办公室的刘俊生。一问，此君正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的介绍信和记者证，急忙把他领进办公室，麻溜地沏上了一杯热茶。

直到此时，周原在杞县遭遇的不快才荡涤净尽。他十分踏实地仰坐在椅子上，呷口茶水，舒展身躯，说明来意：“我们新华社副社长穆青同志，打算组织一篇反映豫东地区改变灾区面貌的报道。他让我先来探探路，打个前站，摸摸线索，调查一些情况……”

刘俊生脸上掠过一丝惊喜，脱口打断周原的话：“你们快来吧！俺兰考开展除‘三害’斗争，把县委书记都活活累死了！”

年，刘俊生做程场小学校长时，在《兰考报》上发表了一则简讯，报道学校除“四害”取得“显著成绩”，消灭麻雀89只，鸟蛋61个。他收获了平生第一笔稿酬，数额为1角。这篇只有几十字的处女作，为刘俊生打开了另一扇人生之门。年春，他奉调到县报工作，年底报纸停刊，他又到县委搞报道。数年历练，刘俊生于青涩中见成长，已熟谙“倒金字塔”思维方式，说事先拣重要的。开口甩出救灾累死县委书记猛料，的确收到了先声夺人的效果。

周原“咕咚”咽下茶水，忙问：“谁为除‘三害’累死啦？”

“俺们县委书记焦裕禄！”刘俊生语气加重，声音有些异样。

周原忽地站起来，瞪大眼睛再问：“焦裕禄是怎么累死的？”

刘俊生把周原领到隔壁自己住室，从箱中取出一双旧棉鞋和破袜子，“这是焦裕禄无数次修补、穿了好几冬的旧鞋袜。”接着，他又从柜上拿下一把藤椅，给周原介绍说：“除‘三害’斗争进入高潮，焦裕禄肝病也越来越重，他坐在这把藤椅上工作，肝疼得厉害了，就用硬物抵在椅靠上顶住肝区止痛，天长日久，藤椅被顶了个大窟窿。”

刘俊生眼望藤椅触物伤情，泪珠子噼里啪啦一个劲儿地往下掉。

周原凝视藤椅上的破洞，仿佛瞬间被击穿。虽然他尚未意识到，这把椅子将开启中国新闻史上一次重大寻访和发现，但18年记者生涯南北转战形成的直觉告诉他，焦裕禄正是自己要寻找的那个人！

新华社同仁有云，周原的采访，冯健的编辑，穆青的情怀。眼下，被用将用长的穆青派到锋线的周原，正发挥自己善于发现、善于捕捉、善于突破的优长，咬定目标便迅速楔入纵深。中午开饭的铃声响了，周原像没听见，仍坐在藤椅上紧追不舍向刘俊生发问。

头一天的采访收获颇丰。多年的经验告诉周原，一个一碰就响的大典型，正隐约崭露出峥嵘头角。连日奔波的疲劳，被意想不到发现的惊喜淹没了。周原庆幸自己在杞县遭到冷遇，以至使他急三火四离开，近乎盲目地蹿上了开往兰考的那班公共汽车。他甚至还有些感激与长途汽车站毗邻的县委大院，正是这一优越区位，才使自己一进院就神差鬼使碰上了脑子里有货、嘴巴会抓人的刘俊生。

他记起年反右落魄太行，夜读马列老祖宗时，马克思说过的一段话：“如果偶然性不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。这些偶然性本身纳入总的发展过程中……其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种偶然情况。”

他还记起年6月18日，滑铁卢那场神秘的雨。反法联军在比利时小镇滑铁卢与法军对决，冥冥中似有天助，一场不期而至的雨使战地变成泥潭。法军辎重寸步难行终致覆亡，拿破仑被放逐至圣赫勒拿岛，从此退出历史舞台。在铸剑为犁的日子里，拿破仑那些威风八面的大炮与战车，化为滑铁卢景区的一尊雄狮。唯有那场终结拿破仑帝国好运的神秘降雨，时时引人面向时光隧道沉思。

穿巡风烟弥漫的历史长河，偶然因素对重要历史事件的诱发及对历史进程的推进，有如灵光闪现，耀人眼目。

从今天的角度来看，在共和国洪荒未泯的非常年月，如果穆青没有使命感、责任感驱使下的逐鹿中原，并把